Sayang

Ini aneh sekali. Kamu pertama kali bertemu dengannya di suatu malam di awal musim penghujan. Melepas hasrat, berbagi hangat, memacu detak. Tadinya ingin sampai di situ saja. Tapi apa daya, dia mulai memanggilmu sayang. Lantas dia mulai bercerita tentang hidupnya. Tentang pekerjaannya, tentang keluarganya. Dia mulai terlihat begitu manis dan kamu rasa kamu mulai sayang juga padanya.

Lalu tiba-tiba dia berhenti menghubungi. Berhenti begitu saja, entah mengapa. Mungkin karena pekerjaannya, mungkin karena keluarganya. Mungkin juga dia sudah pindah ke lain kota. Minggu menguap, bulan berganti. Kamu mulai lupa. Ingatan-ingatan tentang pertemuan dengannya mulai memudar seperti mimpi.

Dan di malam yang ganjil ini, dia menghubungimu lagi. Memanggilmu sayang lagi. Dia bertanya masihkah kamu ingat padanya. Lalu kamu sadar kamu tidak tahu siapa namanya. Di sepanjang kurun waktu yang begitu aneh ini, kalian ternyata tidak pernah tahu nama masing-masing. Tidak peduli. Tidak relevan. Tidak ada hubungannya dengan hubungan yang juga tak bernama ini. Yang kalian pikirkan cuma satu saat ini -- ingin bertemu dan saling sayang lagi.